apenas 22 (para enrique)

lohan & duff

estar dividido. ser mil formatos en una sola persona. tengo una capacidad asombrosa para adaptarme, moldearme y mimetizarme con el tipo de personas que puedo estar. aprendí eso años atrá, cuando crecía mi obsesión por la ubicuidad. nunca soporté permaneceral margen, siempre deseaba parecerle agradable a la demás gente, y lo hacía como un estímulo natural, inocente. inentar pertencer a todos los grupos, intentar buscar sonrisas, buscar afecto en cualquier otro lado. estar enmedio de todo.

la euforia juvenil puede desarrollarte severos desajustes. las consecuencias las pagas más tarde.
nunca me enamoré hasta que tuve 17. fue absurdo, irracional, imprudente, demasiado adolescente. aprendí a fumar por que ya lo hacía sin saber. tocaba un instrumento, tenía un cuaderno de poesías, uno de dibujos y entonces era mucho más obeso. me deprimía cada 3 días.

un año después. entonces dejé todo atrás. borré deliberadamente cientos de rostros del archivero de mi memoria. a veces la gente no se da cuenta las cosas que dice y hace. el poder de las palabras, lo peligroso de la interacción social sin restricciones o discreción.

aún así, todavía, podía debatirme entre cosas buenas y malas. la bondad es una cosa que se trae de nacimiento. es como un regalo para uno mismo, más que para los demás. actuaba conforme el instinto y el corazón me lo indicaba. no tenía por que rendirle cuentas a nadie, y sin embargo lo hacía. siempre me he situado bajo el escrutinio de la opinión de otros. pero así lo decidí. cuando me obsesioné por agradarle a otros, por tratar de estar en todos lados. si hubiera sido famoso, como una young celebrity de hollywood, ya sabes donde estaría en estos momentos...

*

barton & richie

crecer cuesta. mucho. parece que tengo dificultades con mis procesos de aceptación y de madurez. es como si peter pan entrara cada noche por mi ventana. pero más desangelado, sin polvos para volar, ni nubes de azúcar, ni piratas o apaches.
la continuidad es desconcertante, de por sí, y experimentar continuamente el paso del tiempo es igual de abrumador. si tan sólo el reloj caminara a nuestro antojo... nada puede quedarse congelado, nada puede permanecer estático, ni moverse en fastforward, por que entonces -hay que reconocerlo- el sabor de la experiencia cotidiana no tendria el condimento de esos pequeños escapes, esas salidas para mantenernos vivos. sin una cosa seria imposible la otra, o se disfrutaría mucho menos. no sé.

luego me tranquilizo, aunque esa tranquilidad marche como en efecto péndulo. por que la verdad, yo no puedo ser, parafraseando a un amigo, un eterno deja vu. cualquier malsabor que me produce ser como soy, cualquier momento de ansiedad, de salirme de mi mismo y verme desde fuera, se equilibra cuando veo hacia adentro y, encima de todo el mugrero que pueda bloquear mi introspección, al final, encuentro una escencia última que me devuelve aliento: el simple hecho de estar vivo.

ser yo. nunca ser el otro. aunque así lo desee. ni al soplar las velas. los deseos no pueden ser tan caprichosos y patéticos. decidí que para celebrarme, haría un ritual. una serie de fotografías y un par de perforaciones. el último acto de rebelión ante mi mismo y ante las probabilidades, aunque del dicho al hecho...

antes de partir el pastel, el primer deseo podría ser:

pensar menos en no ser una estadística

¿cuánto vale esta absurda obsesión por la originalidad?

*

johanson

sigo siendo muy joven. aunque mi cara demuestre lo contrario. mis ojos no mienten, mi sonrisa tampoco. en el camino vamos dejando pedazos de nostros mismos, apartando porciones de nuestro corazón, pero nada está perdido. el sonido de alguna banda que desconcozco me reconforta. los pendientes, los correos no enviados, ni las postales; trámites a medias, viajes a medias, esta noche la frustración y la decidia no pueden opacar nada. al dia siguiente, cuando todo inicie como en cualquier otro día, recordaré que oficialmente mi respiración sobre la tierra inició su proceso vital.

(ni regalos, ni cartas, ni dinero: aunque inevitablemente los espere y sepa que nunca vendrán a mis manos)

no hay nada más bello que encontrarse con vida.

about everything (respuesta secundaria, elaborada a partir de un correo enviado en fin de semana)

la urgencia se ha apoderado de mi. hoy soy un montón de instantáneas regadas sobre la cama, sobre el piso, sobre el auto, sobre la cocina y sobre esta silla. hace falta algo. todavía. soy un fragmento de momentos especiales: una sonrisa grande, amarillenta, esperando ser provocada. un corazón efervescente, como agua mineral destapándose en una fiesta. dos manos sobre las sábanas. un cinturón apretado. llamadas sorpresa. una voz potente pero temerosa. palabras seguras por la mañana y por la noche.


*

quiero dejar de ser tan impaciente. quiero aprender a no pensar tanto en las cosas que absorben. dejarme absorber menos por insignificancias, ó pensar que lo insignificante, lo menos significativo, pues, debería formar o no parte de mi vida... para empezar, como saber qué es importante y qué no?

"le estoy robando minutos a otra persona" eso pensé hoy.
me corté el cabello por que sentí que se me agotaba la paciencia y en cualquier momento acabaría por autoflagelarme. tarde o temprano lo hago. no hay escapes. tampoco hay espera. ya no se qué es lo que estoy esperando. a quién? en dónde? por cuánto tiempo? "me estan robando minutos" eso pensé más tarde.

las oportunidades llegan de imprevisto, intempestivamente; nunca avisan. tenerlas en la mano es saberse precavido, conciente, inteligente. emocionalmente maduro y dispuesto. la disposición no se compra. o si? ya no espero a nadie, ya no creo en nadie. en nada. y mañana seré otro y diré que todavía tengo un poco de fe: sólo en las personas, inclusive sólo en algunas, no conozco a todo el mundo. y no conozco a nadie "más allá", por que no existe otra cosa para mí, y no hay evidencia ni emoción que compruebe lo contrario. no hay posibilidades.
por lo pronto creo en alguien. para como van las cosas, eso es digno de aplaudirse.


*

a plena madrugada electrelane y su fondo sucio, como alguien derramando bebidas en una cena costosa ó un carta que no llega, pero se espera con ansias y otra, pero es un sobre vacío. la expectación, la emoción y el frágil deconcierto. cómo consiguen distorsiones y sutilezas a la vez? a veces desearía hacer música. hacer algo como low, no tan perverso, eso sí. o tal vez. componer devastadoras canciones que suenen a desesperanza. lo que ellos crean son como letreros que deberían indicar salidas y por lo regular no lo hacen; suenan a alguien esperando por mucho tiempo. y luego viene au revoir simone. lo más insoportablemente bello, solitario, en una noche de verano: imaginando parques, imaginando escaparates, imaginando abrazos y despedidas.

con una mezcla de esas cosas, es inevitable no pensar en alguien más susurrándote al oído. pero la imaginación a veces se agota de rostros. con la ausencia también se satura, deviene en caos, en un sistema a punto de fallar por completo.

*

el sueño se ha ido. me abandona y después regresa. cuántas cosas faltan por hacer? muchísimas. no está permitido recurrir a la rutina, y apesar de ello, hay que poner activo al cuerpo. encenderlo. mantenerse ocupado. discretamente distraído. volver a la cama, levantarse temprano, comer poco, dejar de fumar, hacer ejericio y seguir trabajando. tachando, marcando aciertos. grabando en la cabeza que "mañana será otro día" and so on, so on, and on...

hace falta algo. todavía.

esto escribí un dia antes de mi primer exposición individual:

Abordaje

“Tour” es el titulo del proyecto que se presenta el día de hoy, lunes 25 de Junio, en el Aula Magna de la Biblioteca Pública Central Estatal, en la ciudad de Mexicali, Baja California.

Visualizada inicialmente como una ambientación, la exposición comprende una instalación que abarca desde la fotografía, arte-objeto y sonido. Tres proyecciones simultáneas mostrarán imágenes digitales (editadas a manera de un diaporama) las cuales se repetirán incansablemente, dejando ver al espectador una recolección fotográfica de diversos espacios separados en tres categorías:

1.- ruido - nubes
2.- detalles
3.- visión - ausencias

La interpretación general -y muy personal del autor- sobre estas fotos, apunta a un discurso que hace mención acerca de los sitios que, enmarcados en los ángulos de visión -haciendo alusión a nuestra capacidad moderna para encuadrar lo que vemos, lo que en el viaje, sentimos necesidad de preservar fotográficamente- permiten apreciar vacíos, ausencias de la presencia humana, o presencias desprovistas de significado, calles, edificios casi irreconocibles, carreteras, nubes. Aquello que tal y como la vista casi espontáneamente nos condujo a subir o bajar la mirada y así fotografiarlo, hoy es parte de un escenario que se asemeja a una colección de postales, que no necesariamente lo son. Y esto es debido a que no hay un sitio tan emblemático: las apariciones de tales referentes quedan eliminadas del típico recuento turístico; sin importancia aparente, se descubren y se esconden al mismo tiempo en el mundo de lo cotidiano. Aún de nuestra cotidianeidad.

Al final del día, al terminar el recorrido, cuando el viaje ha llegado a una conclusión inevitable y solo quedan los rastros y los souvenirs, la memoria precisa retroalimentarse de vez en cuando para cederle una importancia especial a todo aquello que le es mucho más familiar, aquello que puede invadir nuestros ojos disparando nuestra memoria, y entonces, tal encuentro produce otro evento nostálgico. Situamos nuestra mente añorando aquello que esta afuera y que comparamos con lo que tenemos cerca, con lo que se parece a lo de aquí, pero en realidad sabemos es de allá. Y es que no es posible estar en otro lugar que en el que se está en ese preciso momento: la distancia y el tránsito obligan a nuestros cuerpos a movernos para eliminar la urgencia de tener un encuentro con otra ciudad ó país, otros rostros, nuevos sabores y nuevos olores, y con eso, desprendernos de la monotonía y del insufrible ejercicio de pertenecer o de no pertenecer a ningún lado. Acudimos al viaje como fuente de escape para resignificarnos constantemente, para replantear, aunque sea efímeramente, aquello que (no) queremos ser ó con quién y en dónde queremos estar.

Refrigerio

Ahora, sobre la estrategia de una multiplicidad de imágenes durante la presentación viene al caso por que la intención principal es que exista una activación sensorial en este ya tan reiterado encuentro nostálgico. Los instantes fotográficos (con todo y sus espacios sin ocupar, las nubes blanquecinas, los cables de alta tensión, camiones, el metro o vitrinas empapadas de una solitaria atmosfera) tiene como antecedente una sensación de pérdida: al regresar a casa, la única cosa clara es el desencanto respecto aquello que no puede traerse en la maleta. Así, lo imposible, a través del recuerdo, nos cae en una simulación de bombardeo multisensorial, apoyado por el audio de fondo. No es una pieza audiovisual en conjunto, por que la concepción de ambas fue independiente, están relativamente descontextualizadas una de la otra. Pero en ese cruce, es donde el efecto sugiere sea de un impacto tal, que nuestra capacidad para observar y nuestra memoria se pongan en curso, como el motor de un avión en despegue.

Previo a todo esto, se suma la aparición de un cuaderno de viajes. Lo menciono en su introducción “(...)es un documento que forma parte esencial del proyecto que lleva por titulo “Tour”. La iniciativa de crear una bitácora, a manera de cuaderno de notas (ideado inicialmente como un scrapbook por así decirlo) surge como una necesidad de corroborar los distintos lugares por los que durante un año el autor del proyecto realizó visitas. Fungiendo como un registro físico, tangible, la intención es de proveerle al espectador una sensación de verosimilitud de los varios recorridos a partir de cada una de las fotografías, folletos, boletos, recibos, publicidad y otras cosas, que se preservan como recuerdos de viaje (…) aquí se muestran imágenes capturadas en cámaras análogas, imagen digitalizada, objetos presentados en escanografías y bocetos anexos que acompañan y se refieren al montaje de la instalación donde será exhibida ésta bitácora.”

Todo este material, recabado durante un año, contó con el apoyo de un estimulo del FOECA en la categoría Apoyo para continuar estudios en una institución de educación artística, sin el cual, muchas cosas, sobretodo materiales, no hubieran sido posibles. Es necesario agradecer a las instituciones culturales correspondientes: ICBC, CONACULTA; a las personas involucradas directa e indirectamente en esta travesía, mi familia, amigos, compañeros de escuela, maestros de la escuela de artes, y a los que me recibieron en otras ciudades fuera de mi hogar -volviéndose cómplices, auspiciando esta aventura- facilitando que, lo obtenido por medio del lente y gracias a una intención estetizante y varios esfuerzos, el día de hoy tenga vida propia.

Fin del recorrido.

Julio Torres, 2007.

que sucedió ese día? la verdad fue algo inesperado. aunque la presentación fue decorosa y las piezas tuvieron muy buenos comentarios, el evento se retrasó casi una hora. problemas técnicos, fallas de ultimo momento, trabajo de una sola persona. exponer es, en verdad, un acto casi heroico. presentar este tipo de cosas, por uno mismo, es como caridad para una casa hogar de ciegos o sordomudos. atender al compromiso es tan desgatante, aunque el trabajo no parezca descomunal o la obra no tenga ese efecto de espectacularidad que se espera.

(pero todo eso a nadie le importa, no?)

he recidbo todavia comentarios alentadores, constructivos, opiniones que me han ayudado y ayudaran a entender que se perdió en el camino, que hizo falta, imprecisiones o fallas en la edición, o que fue tan exacto y preciso que incluso hubo gente que no resistio la fuerza de las pieza central y tuvo que salirse.

creo que, finalmente, la actividad artistica demanda una clara conciencia sobre lo que se está dispuesto a entregar, apostar y trabajar. además, compartir la experiencia propia sobre una experiencia estetica, más que un acto de repetible carácter romántico o idealista, es la expresión de un statement sobre aquellas cosas en el mundo que no son vistas de igual manera por nadie más que uno mismo, y agitan o desaceleran al corazón. entender que hacerlo puede cambiarte o cambiar a otro en torno a como es su relación sensible con el mundo, es una tarea que aportará algo incomparable e indescifrable.


la tarea final es tratar de no parar y hacerlo del mejor modo posible.

back and forward

llevaba más de un mes sin anotar nada.

me enfrasqué en un caos que transitaba entre la monotonia y la incertidumbre. aprendiendo a no ser tan irresponsable a punta de madrazos y mordidas de uña. la espera desespera, eso lo aprendí hace un año.
y sin embargo parece que me fascina esperar por todo; que me fascina ser paciente, y mucho peor aún, ser temeroso.

el tiempo se va volando por nada. las ventanas se ensucian, la sala huele a humedad contenida, a polvo y trapo viejo. hasta que alguien reorganiza todo y adquiere, por tan sólo unos cuantos días, una apariencia decente.

mis actividades me llevaron a varias crisis, la principal tenía que ver con el reconocimiento de las incapacidades y capacidades que me permiten deambular socialmente. soy una persona que no necesita detonantes para demostrar lo que siente y piensa, por que a la menor provocación puedo ser capaz de opinar, despotricar, reir o señalar las cosas. luego sobrevino la patetica realidad de afrontar que puedo (o no) hacer mis deberes con esfuerzo y dedicación. hacen falta muchas cosas. "falta" es una palabra que , sobre cualquier otra, me trae un tanto distraído ultimamente.

la necesidad te puede poner en los lugares mas impensables. tengo 2 días trabajando. nunca antes había experimentado tanto cansancio físico, y la razón es tan obvia como responder la pregunta de por qué una rosa es bella. pero no quiero autosabotearme. aunque sea una epidemia nacional, meterme la pata en tan poco tiempo, contribuiría a permanecer en el mismo sitio en el que el confort y la pereza van de la mano y apenas dan saltos como conejitos en un pradera. no puedo repetirme que "no debo quejarme frente a nadie" y tampoco debo quejarme frente a nadie. las pruebas, por más triviales que parezcan, siguen siendo eso, un test continuo que te obliga a replantearte si todo lo que haces y todo en lo que crees, es tan poderoso como todo lo que eres en esta vida.

las vacaciones no vana dar para más. cambiar de estrategias. cambiar de fijaciones, cambiar de hábitos. por lo menos uno. la recomendación es permanecer estoico. ocultar. crearse una rutina. hablar menos. soñar más. aunque se lea imposible.

ya casi te me vas

y casi literalmente.

en lo absoluto del tiempo y espacio, donde ya no podemos estirarnos más, cuando la contundencia de la separación fisica es tan inexorable y tan potente como para volvernos estaticos, justo ahí, en ese punto, inicia la grieta que me va mover a otro lado.

estoy esperando lo mejor. estoy tratando de entender que dispongo de una capacidad para ordenar y enlazar las cosas de tal manera que todo salga como quiero, pero la inmediatez con que se presentan las cosas, el descontrol y la distracción, me obligan a caminar despacio. "no puedo con todo. no soy capaz. no quiero."

necesito un matamoscas para espantar esas malas costumbres. voy pendiendo de hilos y eso no es agradable. pero mi naturaleza dictamina en mi cerebro que lo fortuito llena con muchos colores los espacios en blanco y esa sensación me resulta tan fascinante. no tener el control, el encuentro repentino y brusco, esos vuelcos como de adolescente, aún siguen siendo un ancla donde mis barcos descansan muchas veces.

ya me voy desenamorando. de muchas cosas. de varias personas. de una en especial.
quiero continuar mi creencia acerca de la capacidad de la gente para responder a mis niveles de afecto, pero ahora más que nunca me doy cuenta del absurdo de esa ideosincracia. voy cagando donde no debo. a ensayo y error las cosas nomás no, ya no. en ese terreno tan movedizo la inseguridad termina por hundir. pero cómo hacerse trucos uno mismo?

entonces, no queda de otra que dejar las cosas en su lugar, seguir esperando; a lo mejor solamente es bad timming.

igual que siempre.

*mientras me enamoro de mis amigos, de mi familia, de mucha música, imágenes y un entorno sencillo, donde ya no creo que solamente las cosas increibles y complejas pueden sorpenderme, por el contrario...

sobre la fotografía

"Tomo fotografías para descubrir qué aspecto tendrá algo una vez fotografiado"

-Garry Winogrand


"Fui a Marsella. Una pequeña renta me permitía costearme los gastos, y trabajé con entusiasmo. Acababa de descubrir la Leica. Se transformó en la extensión de mis ojos y nunca me he separado de ella desde que la hallé. Merodeaba por las calles todo el día, tenso y preparado para brincar, resuelto a "atrapar" la vida, a preservar la vida en el cato de vivir. Ante todo, ansiaba apresar en los confines de una sola fotografía toda la esencia de alguna situación que estuviera desarrollándose delante de mis ojos"

-Henri Cartier-Bresson


"La fotografía es una herramienta para tratar con cosas que todos conocen pero a las que nadie oresta atención. Mis fotografías pretenden representar algo que ustedes no ven"

-Emmet Gowin


*citas extraidas del libro "Sobre la fotografía" de Susan Sontag, Ed. Alfaguara.

MY PC IS DEAD