"its not a place you go, its a place that comes to you and its not about who you know or who is in your heart, it may come as a big suprise but you are not alone, all that you have is not what you own."

-"The Afterlife", YACHT.

"We are all co-authors of this dancing exuberance, for even our inabilities are having a roast. We are the authors of ourselves, co-authoring a gigantic Dostoevsky novel starring clowns. This entire thing we're involved with called the world is an opportunity to exhibit how exciting alienation can be. Life is a matter of a miracle that is collected over time by moments flabbergasted to be in each others' presence. The world is an exam, to see if we can rise into the direct experiences. Our eyesight is here as a test, to see if we can see beyond it. Matter is here as a test for our curiosity. Doubt is here as an exam for our vitality. Thomas Mann wrote that he would rather participate in life than write a hundred stories. Giacometti was once run down by a car, and he recalled falling into a lucid faint - a sudden exhilaration as he realized at last, something was happening to him."

Speed Levitch en Waking Life.

We Insist

The mirror was there, in front of our eyes. At first it looked like a hole, but when we saw what it was reflecting, its content became a reiteration of our reality, the reality in our side. Against the work, we were exposed to witness a wonderful game of perception and with diverse readings. Two dimensions came together at the act of watching. The first dimension was at the stage were the installation was placed: the borderline, the sky, the wires, and the light. The overall picture. The second one consisted in the particular picture held in every one of the more than 30 mirrors that were arranged as a mosaic that was the central part of the piece. The fragmented and the specific reality.

The space repeated itself over and over, like a multiplicity of our image, and every tree, house, wire, and floor, which peacefully adorned the background behind us. For a moment it was possible to imagine that the primordial sense of the piece was no other than to serve as a strange and restless decoration. Nevertheless, the work of dancers Mia Habib, Rani Nair and sound artist Jassem Hindi, proposed precisely something more complex. It insisted that we can never forget about that territory, that we should constantly think about our condition through our limits and borders.

It looked as if they were telling us that the wall was a nothing but a reminder of our everyday life: The wall is there, and all of us are here, persisting, crossing and contemplating daily, we are being constrained into a territory, an unchangeable political and cultural limitation. Finally, the acknowledgement that the life here is as important meaningful and unique as the lives on the other side.

For each mirror, we are a lot of pieces, because we understand that the reality is not just one only, and sure it is personal and untransferable, but it can also be shared. Then, what happens here does not just stays here, it crosses the boundaries or we keep it with ourselves when we cross this constant traffic space we call border.
The mirrors were there.

*The photographic testimony that accompanies this text presents “We Insist” a night before the official exhibition and a day after the event “Running into Political Equator”. Apparently it was completely destroyed by young habitants of the surroundings and just a few pieces of mirrors and wood remains as proof.



Julio Torres, julio de 2009.

La memoria es un mapa en el que se trazan, a partir de nuestro contacto con el exterior, diferentes líneas, figuras y directrices que nos remiten a la parte más primordial de cada uno. Como seres humanos, necesitamos de nuestra memoria para establecer constantes conexiones con el entorno, configurar y reconfigurar el registro de nuestras experiencias y aprendizajes; tener la posibilidad de regresar y con ello darle sentido al discurso, a la imagen o a nuestra propia vida.

En un mundo que se desvanece tal como lo conocíamos en instantes previos, la obra de arte aparece como el objeto que promete la preservación de aquello memorable acerca de ese mundo. Ya sea en imagen fotográfica, en objeto escultórico, dibujo o texto, vertimos los deseos, las pasiones, los miedos, los anhelos… en suma, todo aquello con lo que precisamos recordar y ser recordados.

Para esta presentación de Proyectos Finales de la asignatura Tópicos de Nuevas Tendencias, Marisol Valdez propone un despliegue entre fotografías, objetos personales, dibujos y textos que nos hablan sobre la insistencia por mantener protegido lo que consideramos valioso de la inminente desaparición, del instante que se nos escurre de las manos.

Por su parte, Alejandrina Núñez nos presenta un ejercicio interactivo mediante dibujos y diálogos, donde se busca reflexionar acerca de la importancia de las palabras usadas en frases casuales, a veces innecesarias; de cómo uno las percibe y decide conservarlas o ignorarlas.

Finalmente, la instalación de Carolina Aguilar intenta dejar al descubierto la dialéctica entre individuo y ciudad, los procesos de sensibilización del ser humano frente a su entorno inmediato y la activación de la memoria. Su necesidad por aferrarse a lo que tiene a su alrededor motivada por el miedo a perder un sentido tan invaluable como lo es la vista.

Tres piezas de tres jóvenes artistas que parecen indicarnos que en la experiencia estética, no importa el medio por el cual se transite para llegar a ella, la relevancia radica en aquello que deseamos llevarnos con nosotros mismos y mantener latente ese recuerdo.

Julio A. Torres


*Texto de presentación para la expo de proyectos finales de la materia "Tópicos de Nuevas Tendencias" de la EScuela de Artes, Mexicali.

Desfile de las Naciones Undidas

La Fundación Wanna Winni desarrolló como propuesta de participación para el evento “Running into the political equator” o “Encuentro con el ecuador político” un desfile donde se reunieron distintos personajes, en su totalidad enmascarados, divididos como contingentes, emulando a los desfiles del Día del Trabajo o del 20 de Noviembre.

Naciones Undidas. La premisa partía de un juego de palabras, un concepto no tan complejo de manera política y una pieza más bien abigarrada en sus formas y elementos estéticos. El objetivo principal era inaugurar la muestra con una entrada que resultara impresionante, pero no en el sentido de espectacularidad del arte que se elabora con altos presupuestos, si no aquello que por la manera en cómo está estructurado y presentado, denota una suerte de aciertos que en conjunto son provocadores y pueden (o no) causar un alboroto. La teatralidad del desfile era un basamento primordial. Los personajes variaban desde motociclistas del club de Renegados de Mexicali, performers, bailarinas y gente que se fue integrando con trapos o telas amarillas y rojas, capas de colores y máscaras de cartón; personas en bicicletas, un par de jaraneros, una virgen María, una cebra y tamborileros, todos ellos liderados por la figura central del desfile, Texas Queen, personaje enfundado en una burka de colores alusivos a la bandera estadounidense. Ingredientes dispares que componían un despliegue que podría antojarse a capirotada multicolor sin sentido, pero que en el fondo respondían a la básica idea de transformarlos en una suerte de guerreros que invitaran al publico a entrar al evento animados, motivados, quizá sin razón aparente, pero hacerlo al final de cuentas. Capturar la atención, dirigir el enfoque hacia ese lado del barrio donde se realizaba el encuentro y al mismo tiempo incidir, a partir de lo inesperado y absurdo de la pieza, en la percepción colectiva, ya sea de los habitantes de la zona, de los espectadores del Ecuador Político o de los que simplemente pasaban por las calles.

De las situaciones presentadas quizá haya mucho que decir. La aparente manera carnavalesca en que se exhibieron distintos motivos intentaba confrontar a la gente con momentos de cierta complejidad. Primeramente el recorrido se veía acompañado no sólo por el sonido de algunos tambores o el ruido de las motos o el inquietante y mínimo sonido de las jaranas, sino también por los gritos efusivos de todos los participantes motivados gracias a la voz de Zebrino Zaballo (cebra pionera en la fundación) a través de un megáfono. Diversas frases, diversas risas. Invitaciones a la gente en el público que asombrado o inquietado se asomaba desde las entradas de sus casas. Cuadras hacia abajo y la entrada oficial a todo el evento se consumó al momento de romper una barrera formada por cintas de casettes sujetadas desde un extremo del cerco hasta un poste. El sonido de motores avisó a los presentes que algo se aproximaba. Las reacciones fueron diversas, llamó particularmente atención el júbilo. Entre aplausos, caras de incertidumbre y sorpresa, uno a uno los Renegados se dispusieron en un semicírculo donde al centro Texas Queen bajó de uno de los vehículos. A partir de ahí, como en un coliseo: enfrentamientos dancísticos. Luego un bailarín con fuegos y demás integrantes enmascarados alborotaban a los asistentes.

Lo que podía apreciarse como un pastiche carnavalesco, al mismo tiempo se presentaba frente a una pieza “We Insist” elaborada por otro grupo participante, y la cual estaba compuesta de espejos seccionados que se colocaron sobre una porción del cerco fronterizo. Es decir, para aquellos que no solo se dejaban llevar por la invitación de bailar al ritmo de la Texas Queen, ese personaje quien dirigía la segunda mitad del acto y quien invitaba a cruzar (en todos los sentidos) hacia “el otro lado”, existía también la posibilidad de perderse en una variedad de elementos que, a la usanza de los circos modernos, arrojaba constantemente imágenes e iconos quizá desafiantes en algún momento ó simplemente burlescos en otro. Y en cierta forma, no solo las situaciones se observaban en un primer plano de realidad, si no en un siguiente terreno, el del reflejo fragmentado, que fungía como escenario, pero también como un catalizador visual: una presentación múltiple de la situación enmarcada en ese espacio-tiempo. El fuego, la gente bailando, la tierra, las luces de los motociclistas se podían repetir no nada más una, si no varias veces frente a los ojos de la gran mayoría que podían contemplar aquello y contemplarse a sí mismos como parte de la acción y de todo el contexto. De alguna manera esa es una de las varias lecturas posibles, tal vez una que no era tan evidente.

El hecho de invitar a la gente a moverse al ritmo de una canción cuyas letras conformaban una especie de mantra con el nombre del presidente de los Estados Unidos, Barack Obama, a pesar del dejo simplista de provocación, tiene como objetivo obtener más puntos a favor que en contra. Se mencionó que la gente debió sentirse más bien sorprendida por la denuncia de vivir a la sombra de un muro en vez de verse inmiscuida en un bailongo de feria regional. Si se desea, podría hacerse la analogía con el ejemplo en el que, muchas veces, representantes de partidos políticos convocan a sus militantes y seguidores a un mitin de campaña donde la música alegre, el baile y la fiesta se mezclan con el speech del candidato en cuestión y entonces podríamos anotarlo como un elemento motivacional pero, buscándole tres pies al gato podríamos reconocerlo como una discrepancia grave, ya que quizá sea imposible entender por qué la gente baila, enciende sus ánimos y disfruta del momento si es inevitable reconocer en estos tiempos lo complejo y abrumador de la situación política, económica y social de un país como México.

Entonces, en ese desencuentro, en esa contradicción donde van yuxtapuestos el elemento de festividad y la teatralidad del acto político junto a los posibles temores y disgustos de una sociedad que es espectadora, se intenta persuadir a que el otro se interese en el mensaje y se una a la causa, cualquiera que esta sea. Minutos después y bajo el polvo del terreno elevándose sobre las cabezas de todos los asistentes, más de 10 motociclistas arrancaron, abriéndose camino entre la multitud y avanzaron hacia el otro extremo, entre los aplausos, carcajadas, gritos y brazos alzados que se dejaron llevar ante esta pieza de apertura.

El interés de Fundación Wanna Winni era, en resumen, alterar el orden a partir de aquello que se manifiesta como irrisorio, también como distanciado pero reconocible. El caos estructurado del acto performático desde una perspectiva donde era permisible la parodia y la sátira, donde se exaltaba que todo aquello marginado y “(h)undido” también se podía “unir” y levantar su voz, por lo menos, para demostrar que en los límites de una ciudad como la nuestra, podemos despertarnos un segundo y salir a las superficies de nuestras calles con una razón más para divertirnos, dejar la apatía de lado y sentir emoción y asombro.

-Julio Torres, junio de 2009.

uno debe tener siempre la oportunidad de intentar ver el mundo con nuevos ojos.
de perdonarse los propios errores. de perderse, de encerrarse. tratar de buscar valor en las cosas que tenemos en nuestras narices pero que antes no habíamos aprendido a observar. volverse consigo mismo, y no en la edificación y exaltación del ego precisamente, mas bién un escape de sanidad, de contingencia. vivimos tiempos malos. tiempos de confusión. tiempos donde no importa si tienes 15 o 25 o 35 o 50 años, puedes estar perdido de todas formas. intentar ver allá fuera para buscar sentido. o simplemente para olvidar, no importa qué, quizá todo, quizá nada. simplemente poner la mente en blanco.

reiniciar.

me dieron ganas de volver. a falta de poder irme, decidí regresar a mi viejo hábito de hacer anotaciones, de lo que fuese. en realidad nunca he sido una de esas personas que tiene hábitos de escribir o leer diariamente. aqui he repetido que soy un perezoso. pero eso ya no es importante.

no sé si hay cosas más importantes. regresé a la escuela entrando el año y la verdad nada ha cambiado. nada es emocionante. solo las cosas se han simplificado. no hay grandes temas. no hay grandes ecos. pocas cosas me motivan. llegué a considerar que realmente estoy deprimido y que asi he vivido por varios años. los estimulos son más bien externos. estoy en el track donde aprendo, poco a poco, aceptar que lo que hago lo hago por las razones más humanas posibles: deseo, miedo y egoismo.

es el deseo el que mantiene vivas las pulsiones. lo que me deja liberar las alimañas que traigo por dentro. es el deseo lo que siempre me ha movido. desear ser alguien más. desear no querer ser alguien más. desear todo aquello que no puedo tener, y tenerlo solo de una manera: en imagen.

el miedo a mi mismo. miedo a ser un perdedor. miedo a los secretos que llevo por dentro. miedo a olvidar esos secretos. miedo a olvidarme. miedo a la desaprobación.

soy el centro de mis propios actos y consecuencias y eso no significa que ahorita sea una novedad, siempre lo tuve muy claro. es solo que hasta ahora me percaté de la simplicidad de ese hecho y como muchos dicen, a veces las cosas más sencillas resultan mucho más complejas al final.

por ahora, el mantra es así: primero yo, después el mundo.

*
estoy viendo six feet under, la serie famosa de hbo que terminó en el 2005. me siento como Brenda y después como Claire. soy como una ninfomaniaca retirada que en realidad apenas sale de la adolescencia.

la busqueda constante es ese aparato cohercitivo e ilusorio que es el amor. y no importa la implicación ni las contradicciones, ya que al final, nos mueve, me mueve. esa falta, esa ausencia me mueve. me deja respirar.

in need of some room.

el final de algo. de lo que sea: la jornada laboral, el periodo escolar, una relación, el calvario por no poder superar el pasado, la ansiedad mortífera por el futuro, los miedos, las alegrías, la gordura, la pereza, el optimismo. las cosas tangibles e intangibles tienen un final. todo tiene un final. lo que quieras puede resolverse o concluirse.

el tiempo solo es una ilusión irremediable y convencional que a veces hace sus trucos para hacernos padecer las agonías de un transcurrir lento y también puede ser el detonante en la efervescencia de los días. aquello que se escurre rapidamente. todo eso que al voltear la mirada te transporta al estadío absurdo de melancolía innecesaria para estas fechas.

el año termina.

aún no has podido revisar con detenimiento pero casi te aseguras que no más de diez veces regresaste a escribir en este espacio durante los pasados meses. te preocupa un poco la idea de la incapacidad que tienes para concentrarte al momento de escribir lo que quieres escribir y el cinismo con el cual puedes encarar la falta de disciplina o de "constancia" para elaborar textualmente tus ideas. tus quejas, tus deseos, tus evocaciones. todas tus ocurrencias.

estos han sido doce meses difíciles. el único pilastro central y posible sostén que evitó un derrumbe inexorable de tu persona fue, visto retrospectivamente como un todo, la serie de decisiones y cambios que estás seguro en un futuro te costarán mucho más de lo que hoy percibes estarías dispuesto a pagar, pero de lo cuál tampoco te arrepenties. al menos eso crees por lo pronto.

trabajaste, gastaste, invertiste en dos cámaras, perdiste una al dejar tu trabajo; tuviste dos accidentes en menos de dos semanas y todo el tiempo sabías que estabas más triste que en nignún otro año en tu vida por que jamás te habías sentido tan desesperado, tan solitario, tan ensimismado, tan imprudente y cobarde. para evitarlo sólo te acercaste a tres refugios: la comida, la bebida y la fotografía.

repites "ya casi se termina, ya casi..." y tienes la sólida idea de que no puedes acabar con una imagen teñida en marron oscuro acerca de lo que todo ha significado para tí. sientes la urgencia de escapar pero al mismo tiempo consideras que la poca experiencia que has sabido demostrar con el paso de los años solo te pueden conducir a proponerte que las decisiones ejecutivas en tu vida dependen en su mayoría de tí y de nadie más. que la etapa post adolescente en serio ya se terminó. que los sueños inoportunos, las brisas de fantasía en portugal, los viajes fallidos al centro del país o las caricias ausentes son solo una maraña de obstáculos que alimentan tu ineptitud al tratar de reconocer a la persona que vez diariamente en el espejo y que has descuidado, dejándola ser fea, obtusa, enfermiza, nerviosa, fetichista, decidiosa y mordaz. nada ha sido como lo planeado por que decidiste que ese fuera el tipo de orientación para tí. por tanto, no hay expectativas, no hay un plan o una agenda. por tanto, no debería existir nada por lo cual quejarte o temerle.

pero aún así, el año termina, y las esperanzas y los temblores y las pequeñas sacudidas y los pequeños gestos y los absurdos arranques que te rodean o que provienen de ti, todos ellos integran el amuleto. decides entonces, que asi, justo como has mandado al carajo esa brújula imaginaria y justo como decidiste quemar el mapa con las leyendas claves para el mejor de los sentidos, de esa manera recibirás el año que viene. por que a pesar de todo y apesar de ti, has aprendido a gozar el estar vivo.

doces uvas y un deseo por encima de todo: amor. mucho amor.

"Nosotros, Ellos."

Un día decidí que no tomaría foto alguna si no podía retratar exactamente eso que me apasiona. Al mismo tiempo, opté por voltear el lente y la negación de mi persona, de mi cuerpo, de lo que yo veia y detestaba de mi mismo una vez fotografiado, hacia el otro lado. La cámara frente a otros. Una manera muy didáctica de aprender es a través de los demás. A través de todos mis sujetos declaro quien soy, qué me constituye y que tipo de cosas son valiosas. Hasta las más superficiales. A partir de ellos, los que se desnudan frente a mi, trato de entender qué sucede; termino proyectando mis miedos, tratándolos de domar...

...y éstos somos nosotros: los que confiamos, los que vivimos juntos, los que caminamos rutas similares, los que hacemos llamadas constantes unos a otros, los que nos regañamos y adoramos, los que nos besamos y deseamos. Todos estos, con los que vivimos día a día, con los que tomamos el desayuno por la mañana, los que contamos el terror o la alegría en una tarde o los que simplemente vemos a otros pasar por la calle en una noche húmeda para ponernos a pensar mil cosas.

Sin temores.

-Julio Torres, 2008.



*ese es el statement que presenta el proyecto de retratos que recien conclui y del cual estoy muy satisfecho, confiado y del que espero varias cosas. ha sido un recorrido muy enriquecedor, con sus parajes oscuros y otros luminosos. por pirmera vez me di a la tarea de solo trabajar con una idea general, sin intelectualizar nada, sin escribir o panfletear, sin nada rimbombante de por medio. ahi estoy yo, tal cual. con un chingo de miedos y con huevos al mismo tiempo. con todos mis desos, fetiches, fijaciones y cariños proyectados en mis sujetos. ese soy yo. he dicho.

siguiente nivel...

http://flickr.com/juliotorres

oficialmente cumpli 23 años el pasado 10 de Julio. como cada año, la misma fecha. siempre la espero con ganas, por todo el tumulto de emociones que se acorralan en cualquier sitio por donde quiero que voy o estoy.

solo he prometido una cosa: querer y defenderme a mi mismo, tanto como lo he hecho con los demás.

gracias a todos los que estuvieron junto a mi esa semana de celebración. buen motivo para festejar: seguir viviendo esta locura de vida.

Those Dancing Days se está ganando la atención de muchos. ya sea por el look, el sonido, la estética pop sueca, o que sé yo... a mi me han ganado el corazón, gracias a coros como éste:

Now I know, what im thinking what Im feeling
What I want my life to be
Now I wanna know how I like to make things easier
For everyone including me

simple y fresco. genuino y en un proceso muy similar de maduración al de muchos como nosotros, los que tomamos deciciones sin saber realmente si hacemos algo bien o mal.

voy por mi primera semana como trabajador oficial en un mundo de adultos, responsabilidades, retos, esquemas y corazonadas.

sí es cierto, a veces las cosas caen del cielo, o llegan sin avisar; ya creo en eso de nuevo.
creo en volver a explotar por media calle trepado en el auto. creo en el poder de las palabras y en lo malo que es guardarte la inseguridad detrás de todas esas cosas que dejas asomar para proveerle al mundo una parte de ti.

estoy dispuesto a continuar con el reto. hace una semana tomé una decisión importante y el día de hoy, apesar de difícil, comprobé por qué lo hice. así es esto. a veces necesitamos los jalones de cuello, otras veces atender con cierta paciencia. es como planchar una camisa. a mi me gusta hacerlo con delicadeza, ver como se desdoblan, se pierden o se esfuman esos pliegues.

la escuela puede esperar. desde hoy voy entretejiendo muchas cosas que no comprendia antes, que habia dejado hechas bola por decidia y desconfianza. consignas: aprender a escuchar, aprender a escucharme. dejarle claro a la gente que no necesito seguir los juegos en que otros han participado para obtener algunas cosas que deseo, ni dar más explicaciones si no tengo ganas de hacerlo... no me hagan perder mi tiempo ni el goce de poder invertirlo en mi propia persona y mi autoreconocimiento.

(espero una llamada -por cierto, mi celular está prendido todo el tiempo, por si acaso. a veces no estoy en casa, pero estoy, como si permaneciera en todos lados. o como si me quedara solo riéndome de mi mismo.)

p.d. en tono de galleta de la suerte: mantén a tus verdaderas amistades cerca y mantente cerca del hogar.

el paso del día

todo me ha rebasado. nunca me caractericé por ser alguien con demasiadas ganas, empeño y optimismo. nunca he sido tan dedicado. eso sí, si en algo soy un profesional, es en procastinar todo. es en dejar cosas a medias. es en quedarme con ganas de más. en no aspirar a algo, a lo que sea. en solo envidiar desde la comodidad de mi asiento. en ver como pasan las horas y de una forma predeterminada, sugestionarme por que el mundo allá afuera me ha enseñado, con mucho más cinismo que antes, que ya no hay futuro. cada día le pierdo más confianza a la gente. me fastidia tener que perseguir un ideal, un estilo de vida, una manera de hacer las cosas y de no estresarme, de no ser esto y de no hacer lo otro.

deberle explicaciones a los demás. permanecer atado a mi mismo.

soy el único que se queda al final de la fila, por que mi madre debe estar como una sombra enseñandome que no debo ser tan tonto y perder las oportunidades, que no he aprendido nada en todo este tiempo.

lujo y miseria.

estoy en el confort del clasemediero. en el berrinche de la noche. en la insoportable audiencia para los conformistas. ¿qué tan terrible es no tener metas, misiones y visiones en ésta vida? imagino un pasillo: la entrada de una tienda departamental. los mejores productos y las mejores ofertas; todos corren a alcanzar un objeto con descuentos maravillosos, y por algun motivo, estoy distraído. corro hasta llegar ahí, me acerco cuanto puedo. trato de no pisar a nadie, de no molestar a nadie, y por dentro quisera triturar a todos los que me obstruyen el paso...

así es esto.

al final del dia, sigo solo. como desde hace 2 años. esperando. esperando. no hay leitmotifs, ni alicientes, nada sobre la mesa. o de plano estoy muy ciego. de plano estoy atascado.

esperando. esperando. lo mio no es actuar. no esperen nada de mi.


(el fracaso es una opción...)

insegur

lo peor que me puedes hacer directamente, más allá de golpearme, robarme una cámara, insultarme respecto a mi sexualidad, o mentarme la madre, tiene que ver con cualquier insulto hacia mi capacidad de autoreconocimiento, y hacerme dudar de mi propia naturaleza. no soporto que alguien haga conclusiones respecto a mi estado de ánimo, por ejemplo, si creen que estoy molesto y en realidad no lo estoy, aunque parezca. aproximarte hacer ese tipo de deducciones es muchísimo más prejuicioso que escucharme tratando de definir la orientación sexual de alguien que no tiene ni idea.

cuando la gente que conoces y que no es una desconocida para ti -o sea cuando alguien no tiene apenas medio año de conocerte-, no logra entender que eres mucho más dificil de lo que piensa, más impredecible y voluble: "tomáte un trago". cuando no reconocen que estás diciendo la verdad al decir que no pasa nada y que sólo estás concentrado: "tómate otro trago".


lo peor está por venir

Román

Las calles en esta ciudad son bellas. Particularmente y a determinadas horas del día, sobretodo por la noche. Ese es el momento en que parecen vacías y desprenden una ligera cualidad de desolación. Por el fraccionamiento en que vivo, hombres y mujeres transitan despreocupada y aleatoriamente, no hay gran afluencia de paseantes, la mayoría de las personas manejamos de un lado a otro en nuestros autos. Dirigirnos a realizar cualquier actividad en ellos, dicen, es debido a una costumbre en contra del calor.

Con la excepción de esas tempranas horas en que inicia el recorrido de la jornada laboral, entre las 4 y las 5 de la mañana, cuando se pueden apreciar adultos jóvenes y mayores que esperan pacientemente por algún taxi que los lleve desde el punto de la calle principal hasta el antiguo centro de la ciudad, que es donde se ubica el cruce fronterizo, la garita internacional.

Sus miradas nunca me han resultado tan decididas. A veces pienso que es una encomienda que deben realizar debido a responsabilidades adquiridas sin una verdadera convicción. Pero es más que evidente que cualquier trabajador en los campos de cultivo de la zona más cercana del valle estadounidense lo hace (como uno de sus principales motivos) para poder sostener con alimento, educación y servicios básicos a un par de boquitas hambrientas. Siempre me he preguntado, en cada ocasión que manejo por dicho rumbo ¿Cuál es la historia de vida de todos esos señores? Debo admitir que lo hago la mayoría de las veces como un acto espontáneo, casi como una costumbre meramente inconsciente que me puede provocar ternura y terror al mismo tiempo. Todos ellos portando sus chamarras de mezclilla desgastada, sus chamarras negras con el logotipo nike en la espalda, sus jeans raidos por los años. Camisetas de franela, gorras sucias, ropa limpia vieja, ropa en mochilas, una bolsa con comida, un cigarrillo barato. Regularmente me resultan atractivos. Los que son muy mayores no tanto, los que se ven muy mugrosos tampoco. Hay un cierto tipo que es mucho más provocador: estatura media entre 1. 70 m y 1. 75, espalda ancha, una panza prominente, barba de 3 días sin afeitar, bigote, mirada oscura, casi perdida en algún pensamiento trivial, o en algún momento significativo del pasado que ya se ha perdido. La mirada congelada del anhelo versus la condición de ser hombre y sus deberes. Su condición de abastecedor, de pragmático, de troublemaker, de cínico y distante. Siempre pienso eso. Los estereotipos. Los clasifico como cualquiera clasifica por ordenamiento social a cualquier cosa dentro de ciertos parámetros. Momentos en donde circunscribimos los ideales, las fantasías, los objetos de deseos oscuros, fijaciones que solo brotan por las noches.

Lo he detenido. Una sonrisa basta para iniciar todo un ritual. En el reino animal, los mamíferos tienen momentos cruciales dentro del cortejo, en donde depende del más mínimo detalle y correcto movimiento, del paso más preciso para conseguir la atracción (dominación) sexual sobre el otro. Qué tan observadores debemos ser para conseguir lo que queremos. Nos volvemos personas hipócritas, maquiavélicas, perversas. Lo sabemos de antemano. Sabemos que va suceder, sabemos cómo, anticipamos los primeros enunciados a salir de la boca del otro. Pero nunca dejamos de lado el factor sorpresa. A los que nos mantienen con vida los actos espontáneos, lo fortuito y lo impredecible, un encuentro casual es el platillo perfecto.

Un saludo. Cuando las miradas se cruzan puede ser devastador. Puede ser como una colisión. Como un par de bisontes luchando, o algo similar al momento en que un espectador observa detenidamente y se enamora de una fotografía de Mapplethorpe. La revelación. Una erección inmediata. Visualizamos que nada será igual a partir de ese instante. De ahí en adelante el corazón se acelera y la respiración impide que alguien articule bien una palabra, sobre todo el que maneja. Sobretodo yo. Se me escapan tres: ¿Quieres un ride? “Si responde que sí, asegúrate que no se vea sospechoso, podría matarte” pienso para mí, con toda la seguridad que podría tener un insecto que intenta pasar por el nido de una tarántula sedienta.

Está encima de mí. Recuerdo haberle observado las manos al momento de subirse al auto. Olía bien. Nada remarcable, no era un olor inusual, solo puedo asegurar que no era algo desagradable. Me da nauseas cuando huele a sudor penetrante, de mucha actividad física mezclada con mala comida y alcohol. Existen personas con humores muy fuertes. Alguien sin haberse bañado en todo un día es perdonable solo si el deseo que inspira es proporcional al hedor. Además, para eso existen las regaderas de los moteles. Como éste en el que nos encontramos. Esas manos me toman los brazos y luego las piernas. Intenta penetrarme. Viene a mi mente un cuadro de Francis Bacon e inmediatamente me pregunto si tal snobismo es equivalente al tamaño del pene que estoy tocando.

Me pregunta si quiero que me la meta y le digo que no, que si gusta, sólo por encimita, por que no me siento con ánimos. Decide entonces levantarse, toma un condón que está en el tocador antiguo a un costado de la cama y justo cuando pienso que turnaremos posiciones o que por lo menos intentaremos alguna otra actividad propia de un motel de paso, ya tiene puesto el látex y me voltea con tal fuerza que de un solo movimiento estoy boca abajo, con la frente golpeando la pared y el culo al aire, apunto de ver su suerte. Me impongo que efectivamente tenía un mal olor, que únicamente se lo perdoné por que era demasiado atractivo, demasiado todo ese conjunto de cosas que pueden volverme loco. Pero solo me estoy mintiendo. Me doy un pretexto. Al final, ninguna de esas cosas importa. No puedo resistirme al sometimiento que me está infligiendo. Inicia de manera tan brusca, tan feroz como un león sobre su leona, pero conforme va cediendo, lo áspero en sus dedos al recorrer mi espalda produce espasmos sobre todo mi cuerpo. Apenas han pasado escasos 2 minutos y vuelvo del trance, me reincorporo y logro sacarlo de mí. Lo golpeo. No tan fuerte como hubiera querido. Me dice algo como “ahora resulta que te vas a quejar, si tú lo pediste”.

“Un perfecto imbécil”, pienso. Llevo dos marcas en el brazo derecho. Aun así respiro hondo y me aseguro que nada haya sido robado. Que el número telefónico que me dio en un trozo de papel manchado no se pierda con el viento, o que importa, total. Estamos satisfechos. Aparentemente. le digo que me la he pasado muy bien, que yo solamente queria llevarlo hasta donde tenía que ir, pero lo que son las cosas. Nada más me sonrie y me comenta que nunca había hecho eso en toda su vida, y que por favor lo disculpara. Estoy casi seguro que ninguno de los dos llegamos al clímax esperado, pero sabemos fingir. Una derrota más. El amor no se gana en un cuarto de 200 pesos. Perdió su jornada, y desconozco si regresará a casa tan pronto lo deje en el lugar donde lo conocí.

Cada quien obtiene lo que se esfuerza en buscar. Nada.

Y sigo pensando en

quotation

“My mother recently told me this story: when I was a child, she would lock me in my room to play and then watch me through the adjoining heat vents which were located in the wall between the two rooms. This voyeurism, a sort of motherhood-at-a-distance, seems to have influenced my own relationship to the world. I often find myself sitting in a room by myself, “my” room, and looking back out that big heating vent into the outer word, the world where adults live and decisions are made.”

-De “Negative thoughts” por AA Bronson.

“Aquella era la teoría de Peter sobre la expresión personal, sobre la paradoja de ser un artista profesional. El hecho de que nos pasamos la vida intentando expresarnos bien pero no tenemos nada que decir. Queremos que la creatividad sea un sistema de causa y efecto. Resultados. Producto vendible. Queremos que la dedicación y la disciplina equivalgan al reconocimiento y la recompensa. Entramos en la rutina de la facultad bellas artes, de nuestro programa de posgrado, y practicamos, practicamos, practicamos. No tenemos nada que documentar con nuestras excelentes habilidades. De acuerdo con Peter, nada nos cabrea más que el hecho de que un drogadicto, un vago total o un pervertido baboso creen una obra maestra. Como si fuera un accidente.

Algún idiota que no tiene miedo de decir qué es lo que ama.”

De “Diario. Una novela” por Chuck Palahniuk.

bastante de ambas cosas es lo que he sentido estos días...

empezando el año. ya casi pasa el primer mes.

sigo contando los dias, pero pacientemente.



las ideas están flotando.
las imágenes.

me gusta sentirme expandiendo... borrando, ampliando, dejando entrar.

tres cosas que todos deberían ver:

1.- las fotografias de Davin Youngs

2.- En un año con trece lunas de R. W. Fassbinder

3.- las calles mojadas de lluvia

no soy muy fan de las listas. o sea, no me gusta pensar en simplemente enlistar algo, por que, excepto por el hecho de que hacerlo es una herramienta practica de acceso de datos en determinado momento posterior, cualquier otra cosa es pura huevoneria...

...hacer listas es de gente muy huevona pues. si, por que entonces pensemos en una lista del mandado, en una lista de novios o novias en toda nuestra vida, lista de pendientes en un día... cuestiones practicas, concretas, sencillas y/o de orden cotidiano y muy trivial.

dejé de hacer listas cuando me descubrí haciendo, por ejemplo, una lista de mis canciones favoritas que hablaban sobre "arte" o cuando decidí hacer una lista de películas entrañables. bullshit. es puro snobismo. más allá de que solo sirven de fanfarronería -por que la verdad eso de hacer tops yo solo se lo compro a ciertos programas de radio, televisión y revistas especializadas, con gente MUY preparada y ociosa que no hace otra cosa mas que vivir de melómano, que es su trabajo y pasión-
una de las razones por las que me permitiría realizar una lista, por ejemplo, de los discos que mas me gustaron este año, sería para tener un simple registro.

un registro de momentos significativos. momentos trascendentales: musicalmente, emotivamente. el conjunto de las significaciones auditivas que, desde un punto de vista particular, netamente amateur, entablaron conversaciones, diálogos con un servidor.
hacer una lista de momentos en la música de este año (recopilando discos, sabiendo que yo escucho una muy pequeñísima parte de la música importante que se realiza hoy en día, esta cabrón), me va permitir tener un listado que después, con el tiempo, me logre dar un acceso (a menos que el blog desaparezca) a la memoria; últimamente muchos andamos mal en ese terreno. síntoma posmoderno i guess.

decidí elegir 30 discos, lo que para mi fue lo mas importante y lo mas mío este año, toda la emoción.

*en orden más o menos aleatorio:

Of Montreal- “oh hissing fauna, are you the destroyer?”

Arcade fire – “neon bible”

St Vincent – “marry me”

Chris Garneau – “music for tourist”

Low – “drums and guns”

Chromeo – “fancy footwork”

Blonde Redhead – “23”

Hidrogenesse – “animalitos”

Okkervil River – “the stage names”

Panda Bear – “persons pitch”

Pj Harvey – “white chalk”

Jens Lekman – “night falls over kortedala”

Simian Mobile Disco – “attack decay sustain release”

Pantha du Prince – “this bliss”

Calle 13 – “residente o visitante”

M. I. A. – “kala”

Chromatics – “night drive”

Le Loup – “the throne of the third heaven of the nations' millennium general assembly”

Paul Duncan – “above the trees”

At Swim Two Birds – “returning to the scene of crime”

LCD Soundsystem – “sound of silver”

Architecture in Helsinki – “places like this”

Roisin Murphy – “overpowered”

The National – “boxer”

Astrud – “tu no existes”

Caribou – “andorra”

Feist – “the reminder”

Matthew Dear – “asa breed”

Burial – “untrue”

Phosphorescent – “pride”

*añado a mi extrañamente hermosa amy Winehouse y su "back to black" por que, como dijo K, "no hay pedo, es de diciembre del 2006, asi que entra!" y dije "ok, cero snobismos...". thats it.

mi cama. mi casa. mi cabeza. mis hombros. mi espalda. mis fotografías. las fotografías de otros. un ipod regalado. una caja con muchas cosas que me sorprendieron hasta el punto del llanto. el llanto feliz. me he ido descubriendo, ha sido un inicio bastante revelador. música de fondo: algo, lo que sea, del señor Glass o algo de Radicalfashion. todo lo que suene a recorrido, a overtura larga, a ciclos. las tres cosas juntas. lo que sea.

se termina el año y no puedo dejar de pensar no sólo en la inevitable sensación de expectativa por lo que viene, tampoco en la irresistible mirada nostálgica hacia el recuento de los días. verme hecho un desastre. verme en las peores y mas inimaginables situaciones posibles. perdí muchas cosas. perdí casi todo. conmigo tengo solo la memoria de aquello que tanto miedo me provocaba: imaginar lo que soy ahora.

fue incontrolable. fue irremediable. un terremeto pequeño. no he dejado de serlo. desde mis épocas adolescentes alguien solía llamarme así: "little eartquakes".

contabilizando. cuánto queda. cuánto falta.

el viento sopló en tantas direcciones. no me moví un solo momento de este lugar. pero hice y deshice. las vueltas en la secadora. el sonido es tan hipnótico como entumecedor. esas vueltas. tantas vueltas.

el recorrido por las calles. luego me detuve. luego, supuse, debía ingresar a una vida laboral. a una vida activa. una vida responsable. una vida estable. he desistido, soy tan renuente...

también puedo pensar en este instante. en este momento específico. sentado aquí. con la mente en mil lugares. poniendo a ejercitar mis mecanismos de defensa. desbaratándolos. esta fracción de segundo donde siento como duelen mis dedos en cada "clack clack" sobre el teclado.

le perdí la fe a mucha gente. hubo un tiempo donde perdí la fe en mi propia persona. me atasqué. las llamadas por teléfono eran escaparates para persistir en la extraña motivación que la cotidianeidad me provocaba, por que en cada detalle, en cada lugar inesperado, siempre aparece un destello de algo que me produce una sonrisa. por que cuando salgo los fines de semana, por las noches, reviento. reir fuerte, muy fuerte. hasta que el aliento se evapore y se disperse en las nubes y entonces, un día, caiga sobre este desierto y me moje un cabello.

intenté. muchas veces. hacer conexiones. extender los brazos, como en otros años. recuperar y reavivar. luego, hacer nuevas rutas. me he vuelto cada vez más inútil con el paso del tiempo. detesto sonar cansado. cuánta gente no me ha regañado; lo peor es que simplemente sueno patético, autocompasivo.

pero descubrí lugares inexplorados. he contenido tantas cosas, aunque no lo parezca. pero son ejercicios que me autoimpongo por que antes era todo lo contrario y uno, como los guardarropas, debe cambiar con el paso de las temporadas.

añadí distintos números telefónicos a un celular que inexplicablemente conseguí mantener conmigo. descubrí lugares inexplorados y me faltan bastantes por descubrir.

4 proyectos. mi vida en pedazos. los fragmentos de algo que he ido recopilando para entenderme. de algo que seguiré juntando, acomodando una vez que salgan fuera de mi, para saber por qué y para qué. son mios y son de todos.

deseo. el simple deseo de concluir en otro sitio. de brindar, por algo. por lo que sea. por algo bueno, por algo bello. quebrar copas. alzar los brazos y el cuerpo. sudar. sonreir por que al final todo lo que venga, así sea como una avalancha, me conmocione lo suficiente para activarme y salir de paso, decir que simplemente soy alguien mejor que el de hace tres meses. perdonarme, perdonar.
dar click. disparar. borrar, grabar. dejar una huella. dejarme una constancia de hoy. no olvidarlo para no recordarlo. detener el frenecí, la contradicción, el azote. reiniciar en blanco. reiniciar limpio.

continuar.

otra sonrisa.